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A droga e "o doce veneno" da religião
José Augusto Mourão(*)

Resumo: Avança-se aqui a hipótese que aquilo que substancialmente liga a
droga e a religião é a sua função imaginária, o seu carácter utópico, fiduciário
e paliativo. Os objectos, os mitos, não falam a partir de si mesmos, mas daquilo
que representam ou prometem. Assim da droga e da religião. O que envenena
a fonte da vida é a cena imaginária que a si mesma se injecta o veneno da
autonomia e faz de nós, em vez de filhos, monstros. Conclui-se que o que salva
o homem é o abandono na palavra do Outro, não no imaginário da sua prisão.
O que obriga a um salto no vazio: a fé nasce desse salto. 

Résumé: L'hypothèse ici devancée tient à ce que, substantiellement, le lien
entre drogue et religion est sa fonction imaginaire, son caractère utopique,
fiduciaire et palliatif. Les objets, les mythes, ne parlent pas à partir d'eux-
mêmes, mais de ce qu'ils représentent ou promettent. Cela se passe avec la
drogue et la religion. Ce qui empoisonne la source de la vie est la scène
imaginaire que s'injecte à soi-même le poison de l'autonomie et nous tran-
sforme en monstres, au lieu d'enfants. On conclut que ce qui sauve l'homme est
l'abandon dans la parole de l'autre, pas dans l'imaginaire de sa prison. Ce que
oblige à faire un saut dans la vie: la foi émane de ce saut.

Abstract: We introduce here the idea that what substancially connects drugs to
religion is its illusory function, its utopian, fiduciary and palliative nature. The
objects, the myths dont speak from themselves but of what they represent or
promise. Therefore, from drugs and religion what poisons life source is the
imaginary scene that injects itself the poison of autonomy and turns us into
monsters instead of sons. We conclude that what saves the man is the
abandoning in the word of the Other and not in the imaginary of his prison what
leads us to a jump into emptyness: faith is born from that jump.

"Quand nous accordons à quelque chose ou à quelqu'un

la puissance de nous donner la vie, nous prenons l'objet

de nos pulsions pour le lieu de surgissement de l'amour:

dans l'idolâtrie. À cet objet ou à ce quelqu'un, nous deman-

dons la jouisance de la vie jusqu'au bout. Il ne s'agit plus

de la donner ou qu'elle se donne, il s'agit de nous confon-

dre avec elle" (Denis Vasse). 

"Há as cadeias dos escravos, bem concretas, e há as

cadeias das ordens que correm do capitólio, em Roma, até

às províncias Africanas, Asiáticas e Espanholas; há obses-

sões demoníacas, há paixões que provocam escravatura,

há dependências de uma miséria antiga, e cadeias que im-

põem o dever de vingança... Onde há cadeias, os que as

desfazem podem tornar-se úteis." (Peter Sloterdijk). 

"Do fármaco divino que propiciava a participação na es-

sência do imortal, fez-se, no mundo protestante, um vene-

no narcisista que corrompe as almas com alucinações de

missão e predestinação" (Peter Sloterdik)

Talvez devêssemos começar pelo tratado de G. Bruno, De

Vinculis in Genere. Talvez, obrigatoriamente, pelo livro do Êxo-

do onde se diz: "Porém, se o escravo disser: "Eu amo meu

senhor, minha mulher e meus filhos; não quero ser alfor-

riado; seu senhor o levará então diante de Deus, e o fará

aproximar-se da porta ou da ombreira da porta, e furar-

-lhe-á a orelha com uma sovela; desta sorte o escravo es-

tará para sempre a seu serviço" (Ex. 21,5-6). Há ligações

servis. Porque não começar pela leitura de A Educação do

Género Humano que G. Lessing escreveu em 1780(1). O

Essai sur l'indifférence em matière de religion (1823), de

Félicité de Lammenais ser-nos-ia igualmente de muita uti-

lidade para entender a doença que corrói todas as religiões

- a indiferença. Mas também O Futuro duma Ilusão (1927)

ou o Mal-Estar na Civilização de Freud(2). E, para este forum,
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a sua influência benéfica sobre o bem-estar psicológico, o

seu poder de dar uma base à educação moral e social, as

suas virtudes terapêuticas. 

O tema "da utilidade da religião" percorre toda a história

humana, regressando cada vez que a questão dos víncu-

los se coloca. De Séneca a Agostinho, a Schleiermacher,

a Marx, a Sloterdijk. Para que serve a religião? S. Agostinho

escreveu dois opúsculos que tratam deste tema, ligado

às polémicas referentes à heresia maniqueia e à interpre-

tação(4) . A questão central é esta: que leva o auditor da pala-

vra ao assentimento? Agostinho responde a esta questão,

não a partir da retórica mas do milagre. O milagre toca o

destinatário através do assombro que nele produz e

através da simpatia que suscita(5). O assombro atinge o es-

pírito, e a simpatia, e, afectando o coração, transforma a

multidão numa comunidade de crentes. A crença precede

o juízo(6). Em último caso, é a questão que suscita a cren-

ça, cuja essência é a procura da verdade. Porque a fé não

é o repouso ou a posse tranquila de verdades feitas. O

bispo de Hipona, que não separa o sentimento e a razão,

fustiga veementemente a abdicação do espírito ou a pre-

guiça intelectual, por ambas abandonarem a senda da

procura. Anuncia o carácter prático da razão e insiste na

dimensão ética da caminhada para a verdade e a respon-

sabilidade do sujeito obrigado doravante a vigiar os seus

preconceitos, em vez de visar um saber absoluto. Se bem

repararmos, a posição de Descartes parece obedecer ao

mesmo imperativo agostiniano ao denunciar a opinião co-

mo mãe do erro. Para ele, a dúvida voluntária como acto

suspensivo das doutrinas recebidas é o ponto de partida

duma metafísica que deve assestar a autoridade do sujeito.

É um eu que duvida e que procura que duvida a fim de

procurar e procura a fim de encontrar (Descartes, 1953). 

A religião nos limites da simples razão

Hume, na sua sanha contra a superstição católica, desen-

volve uma nova concepção da crença fundada no prazer do

útil: as virtudes sociais são o artifício que legitima um prazer

fundamental: o prazer do útil" (Hume, 1991, p.119-142). O

útil agrada, ao mesmo tempo que assegura a coesão so-

cial. A crença é um sentimento que ocupa o espírito, in-

voluntário, determinado pela natureza como todos os ou-

tros sentimentos e a sua aparição é tão inevitável "como

seria indispensável a leitura do capítulo do Estranhamento

do Mundo de Peter Sloterdijk (1998), intitulado: "para quê

as drogas? Da dialéctica da fuga e da busca do mundo". 

Do uso, à fruição de Deus.

Comecemos por uma metáfora geológica. M. Serres (1987,

p. 214) diz que "A placa mais baixa e a mais soterrada, no

sentido da geologia, aquela que mexe pouco sobre ritmos

multiseculares transporta o mágico, o sagrado, fundamen-

tais, primitivos". A sociedade é um magma de significações

imaginárias sociais que dão sentido à vida colectiva e

individual. A religião faz parte do imaginário instituído, i.e.,

da fonte de coesão e de estabilidade - da ordem da

reprodução do mesmo, e faz parte da ordem do imagi-

nário instituinte, entendido como um "produtivo inapreen-

sível, um formante informe, um sempre mais e sempre

outro", "criador daquilo que não é (ainda), suscitando "a

emergência de figuras outras" como diria Castoriadis(3), (II S,

177). Na perspectiva semiótica, toda a cultura se pode in-

terpretar como um processo de sedimentação e transfor-

mação generativa. As formas da religião transformam-se,

e nós mudamos. Como agenciamento de estados e trans-

formações, como processo, a religião comporta fases de

desaparição, reaparição, refiguração, segundo a dinâmica

das duas formas semióticas que são o uso e o esquema. 

A religião conhece portanto crises, renascimentos, reformas.

A crise de identidade do cristianismo é discutida na Europa

desde, pelo menos, o século das Luzes. Schleiermacher

no seu Discurso Sobre a Religião (1799) escreve que a re-

ligião é razoável em si, mas não necessária extrinseca-

mente: o valor próprio da religião está ligado à crítica so-

cial do trabalho que escraviza. Mas já então, e na esteira de

S. Agostinho, à questão do cui bono ele responderá com

o adágio do mesmo: fruitio Dei et se invicem in Deo - a ale-

gria desinteressada que nos faz experimentar Deus pode

substituir o uso e o abuso de Deus (Moltman 1977: 127). A

ideologia funcionalista penetrou nos espíritos como uma at-

mosfera de dobra egoísta e céptica" (Antoine Vergote, 1999,

p. 121) . As questões hoje não se põem a Deus, sob a forma

de oração, por exemplo, mas à religião: para que serve

ainda? Se não é necessária, não será supérflua? Não há

psicólogo ou sociólogo que não reconheça que a religião

pode ter efeitos felizes sobre o homem. Índices não faltam:
78
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ciação relativamente à imediatidade do vivido. A noção

estóica de assentimento prepara segundo P. Ricoeur(8) a

concepção moderna da crença e da dúvida marcada pela

adesão do sujeito às suas representações. 

Se a religião nos acompanha, se desloca connosco, como

o primitivo e o espaço e o tempo, como pretender que um

conhecimento sem religião é forçosamente mais operató-

rio? A redução galiliana é insuficiente para explicar porque é

que, paradoxalmente, a vida se ausenta do campo da bio-

logia assim como de qualquer campo de investigação cien-

tífica em geral (cf. Michel Henry, 1998, p. 49) O ponto de vis-

ta holístico era representado, até ao momento da institu-

cionalização do conhecimento científico nas sociedades

europeias, pelas concepções do mundo e pelos sistemas

filosóficos. O racionalismo eufórico dos séculos XVII e 

XVIII vem explicitar as velhas concepções do mundo vin-

culadas às grandes religiões. Mas os sistemas filosóficos

entraram em crise com o fortalecimento da ciência como

explicação última. Em vez de acusar a religião de "reac-

cionárias" no plano cultural, ou de violência, porque não

lhe reconhecer uma função fundadora de paz? A afirma-

ção da "vontade" e da "vida" contra o espírito reducionista

da ciência não indica apenas uma reacção anticientífica e

irracionalista. A objecção goethiana contra a perda das

harmonias do sentimento não é apenas uma reacção eso-

térica. A fé religiosa não é o polo oposto do saber cien-

tífico. É outro saber. Em vez de um formalismo desincar-

nado comandado por uma ideia de progresso moral,

porque não reconhecer à religião o projecto de salvar o

fundo de bondade do homem? Em vez de um universa-

lismo puramente abstracto, laico e geral, porque não re-

conhecer a singularidade histórica e cultural das lingua-

gens e das religiões? Afinal as nossas crenças não são as

livres opções de um puro espírito racional mas funcionam

como disposições, adquiridas pela força do hábito e que

nos inclinam tanto a agir como a pensar. 

A religão e as cadeias

Nós vivemos no olho do ciclone das religiões. Queira-o ou

não, situo-me sempre neste espaço. Pode dizer-se que é

a zona das fontes, donde surdem os grandes relatos, as his-

tórias sobre a primeira desordem e a primeira reparação. É

uma zona em que a lógica e a lírica não se distinguem, e

ressentir a paixão do amor". A Religião nos Limites da Sim-

ples Razão (1793) de Kant é um livro sobre o mal radical:

o mal radical institui ou destrói a possibilidade da religião?

Sim, responde Derrida: A possibilidade do mal radical des-

trói e ao mesmo tempo institui o religioso (Derrida, 1996:

86). Kant não renuncia, apesar dos limites que a crítica

impõe à razão no seu uso especulativo, a inventar um

sentimento que não é determinado pelos órgãos dos sen-

tidos. Este sentimento não patológico encontra-o Kant no

respeito (sentimento que se aparenta do sublime) que

deve, enquanto sentimento moral, representar "o efeito

prático" da razão sobre a sensibilidade e sobre o mundo

das inclinações (Kant, 1971, p.79). Na esteira de Agostinho,

Kant distingue a Opinião, a Ciência e a Fé. Entre opinião e

ciência, situa-se a fé. A opinião situa-se no extremo oposto

da ciência. A fé exprime a terceira forma de assentimento

que se sabe objectivamente insuficiente mas subjectiva-

mente segura. O objecto não é certo, mas a parte subjecti-

va, a convicção, é atestada porque está garantida a possi-

bilidade de a partilhar com outros seres racionais através do

meio duma referência objectiva exterior válida para todos.

Mas a filosofia kantiana da religião não considera a possi-

bilidade de uma auto-revelação divina. Para a razão, Cristo

só pode ser um modelo ético associado à esperança reli-

giosa - a figura empírica dum arquétipo eterno, o do homem

moralmente perfeito. 

Fides de non visis

Informa Benveniste que o kred indo-europeu, laicizado no

latim credo significa "confiar uma coisa com certeza de a

recuperar" (Benveniste, 1969, p.171). Crer remete fundamen-

talmente para a relação de homem com deus sobre o

qual há a transferência dum ter, dum saber ou dum poder

que pode regressar àquele que está na origem do movi-

mento. Nem sempre a crença foi exaltada como virtude.

Agostinho fala dela como um estado de espírito próximo

da obnubilação que resulta da paixão crédula(7); Sauret ,M.

J. (1982) situa-a no quadro das resistências nevróticas, da

denegação perversa, e o próprio Kant a situa no quadro

do fanatismo ou da superstição (op. cit. p. 174). A crença

implica a ignorância daquele que mergulha neste estado

de espírito e o saber daquele que denuncia a sua impos-

tura. Saber que se acredita exige um trabalho de distan- A
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destacam-se das comunidades totalitárias fundadas so-

bre a embriaguês dos colectivos impostos em nome do

parentesco nos quais o nascimento e o sangue são tudo.

Chamo a isto o mundo dos cordões umbilicais" (Ibidem:

92). As religiões da libertação seriam o prolongamento do

corte do cordão umbilical por outros meios. O cristianis-

mo era inicialmente um projecto de comunidade que obri-

gava a deixar as galeras familiares, senhoriais, nacionais

em via da construção de um novo tipo de comuna. Daí

nascia um povo pneumático, de libertos, em que deixa de

haver laços de parentesco horizontais. O que os ligava era

um parentesco vertical com o deus que os emancipara.

Daqui arrancava o modelo primitivo da sociedade multicul-

tural - o povo dos que têm o mesmo redentor ou que viver-

am a mesma revolução. A força da religião estava no laço

metatribal que ligava tudo. O problema foi sempre este: es-

tas comunidades pneumáticas tornam-se rapidamente

novos portadores de cadeias. Ou que a religião se torne

uma escravatura, gerando novas nações, novas galeras,

naves de loucos em que reina o despotismo ou o incenso. 

Desencantamento

Desde o cepticismo do século XVIII que a "religião" é 

julgada com base no seu valor ético, moral. Deus é o ga-

rante da ordem social e cósmica. O panteísmo nasce ao

mesmo tempo que o rousseauismo. Para J. J. Rousseau a

religião deve limitar-se ao culto interior. "Tout ce qui rompt

l'unité sociale ne vaut rien". Portalis, ministro dos Cultos de

Luís XVIII escrevia: "Tout ce qui rompt l'unité sociale est

mauvais. La religion chrétienne est une religion de science,

de justice et de liberté. Elle s'éteint localement par le servage

et l'ignorance". Daniel Dubuisson (1998) não vê na cate-

goria geral da religião senão a expressão do poder ideo-

lógico do Ocidente, propondo acabar com as categorias

de religião e de homo religiosus, partindo unicamente da

dialéctica das culturas. As formações cosmográficas substi-

tuiriam com vantagem as significações e funções espe-

cificamente religiosas que nelas se manifestam. Bem an-

tes dele, Durkheim diz que há na religião algo eterno que

está destinado a sobreviver a todos os símbolos particula-

res com que os tem recoberto o pensamento religioso:

"chegará o dia em que as nossas sociedades voltarão a

conhecer horas de efervescência criadora em cujo curso

de onde brotam os poemas dos povos sobre a imagem

do mundo. Quando fala do Deus da metafísica, Heideg-

ger nota o seguinte: "A este Deus não pode o homem nem

rezar, nem oferecer sacrifícios. Diante da causa sui o

homem não pode nem cair de joelhos no temor religioso,

nem tocar música e dançar diante deste Deus" (Identi-

dade e Diferença, p. 70).Que visa Heidegger? O sistema

metafísico de Leibniz que comporta esta definição de

Deus: Causa sui. O Deus  da religião deve ser aquele a quem

se pode rezar, oferecer o sacrifício, cantar e dançar. Para

Freud não há fenómeno cultural mais complexo do que 

a religião enquanto doutrina sobre o mundo e sobre a

existência humana, enquanto conjunto de prescrições éti-

cas, enquanto preenche uma função de "consolação" dos

desejos do homem. Só a religião, diz Freud, pode combi-

nar estas três funções. Quer dizer: não a podemos reduzir

a uma visão do mundo, nem a um sistema de moral, nem

a experiências afectivas que correspondem a desejos. A

chave da religião está na figura do paternal que a humani-

dade reconheceu no ser divino. Esta figura impôs-se à hu-

manidade, atingindo todo o seu sentido no Deus do mono-

teísmo dos profetas. Os textos bíblicos vão mais longe do

que Freud: é preciso matar o pai e a mãe: o homem, para

aceder à Palavra - o profeta - mata simbolicamente pai 

e mãe saindo assim da servidão. Destrói-se ele também

enquanto criança-jugo indo ao encontro dos seus pais no

trabalho necessário à sua alimentação. "Assim parte ele

desligado de laços e desligando também aqueles de que

se liberta. Tal uma placenta que deixou de servir, a família

enquanto lugar de animalidade e de servidão acaba para

o homem onde o homem se torna humano, profeta, filho

do humano" (cf. Marie Balmary, 1996, p. 165).

Caminhamos de vínculo em vínculo, de dobra em dobra,

de porta em porta. Cada libertação cria logo o seu mo-

mento de captura, a sua prisão. Para P. Sloterdijk a cena

do filme "Ben Ur" em que o tribuno dá uma ordem: "Soltem

o nº 41!" é como a cena primitiva do religioso na época

dos impérios antigos (Sloterdeijk, 2001. p. 92). A pertinên-

cia das religiões - redenção ou salvação são os termos em-

pregues pela teologia - é serem práticas que permitem a

libertação de cadeias. Com a conversão a uma religião

"Os homens são libertados das naves de loucos que são

as suas velhas comunidades de miséria, ganham distân-

cia da família, do seu clã, da sua tribo e do seu povo,
80
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bolismo, no século XVI, são a este nível, elucidativos.

Sloterdijk tem, uma vez mais, razão: "a alma moderna 

é expulsa do paraíso da participação embriagadora. A

modernidade calvinista só reconheceria os mistérios da

droga substitutiva: o culto do dinheiro e do êxito intra-

mundano. Quem não possa chegar a essas drogas subs-

titutivas é atirado, de facto, para as chamadas drogas

duras" (Ibidem, p. 138). 

Terapeutikos

Lacan dizia em Roma em 1974: "A religião, digo-vos, é 

feita para curar os homens, quer dizer que eles não se

dão conta daquilo que não está bem". Dizia ainda: "Dieu

est la femme rendue toute". Religião, total, feminino es-

tarão ligados? Como Freud, Lacan pensa que o desejo

que leva o ser humano para o outro sexo é desejo de

fusão, nostalgia do paraíso perdido, regresso ao lugar

maternal. Marie Balmary resume assim a teoria de Freud

sobre a religião: "A religão, matriz sem saída, como a mãe;

fornecendo o sentido da vida como o leite, proibindo de

pensar por si próprio; a mãe que proíbe ao filho de ar-

riscar a sua vida. Hipnótica, a religião, porque nela se

perde o real, o acesso ao seu próprio sofrimento, à cons-

ciência da felicidade, o direito à morte, logo à vida. Mãe e

religião: nelas, com elas, nem liberdade nem tempo"(10).

De facto, a religião consola. Pode dizer-se que a fé é uma

ficção que salva. Mesmo que a imagem mágica do mundo

se tenha eclipsado ao longo de um vasto processo que

começa com as profecias do judaísmo antigo. Mesmo que

essa imagem se tenha concertado com o pensamento

científico grego que rejeita todos os meios mágicos para

atingir a salvação como superstição e sacrilégio. Na Anti-

guidade grega, o therapeutikos era um religioso que cui-

dava dos deuses. Então, cuidar dos deuses obrigava a

cuidar dos homens e da desesperança. Por seu lado, a

Igreja nunca se considerou exclusivamente um lugar de

terapia. Nunca considerou que a sua tarefa fosse tratar do

sofrimento humano. Essa é a tarefa da psiquiatria ou da

psicoterapia. Mas foi a Igreja que inventou este enuncia-

do: "Fora da Igreja não há salvação". Afinal, todas as ins-

tituições o dizem. A haver, há uma salvação cristã, não há

uma terapia cristã. Mesmo se a Igreja está a realizar uma

tarefa que se pode qualificar de terapêutica quando dá

surgirão novos ideais, aparecerão novas formulações que

servirão, durante algum tempo, de guia à humanidade.

Não há nenhum evangelho que seja imortal e não existe

razão alguma para crer que a humanidade seja já incapaz

de conceber um novo"(9). 

O pânico das desligações é tão antigo como a fuga mundi.

O contemptus mundi é, para a modernidade, um sintoma

de doença. "A sociedade secular recusa o monacato 

europeu que, por sua vez recusou o Oriente e o deserto"

(Peter Sloterdijk, 1998, p.110). O entusiasmo, que assinala a

passagem de Eros, nunca foi bem digerido, nem por Pla-

tão, nem por Aristóteles. "As actuais campanhas contra a

droga, tenham elas finalidades terapêuticas, religiosas,

policiais ou jurídicas, merecem ser interpretadas como

parte de um complexo drama psicohistórico", escreve

Sloterdijk (Ibidem, p. 124). A associação drogas-depen-

dência é uma associação moderna. Falar de droga em

sentido puramente químico-farmacêutico ou policial-cul-

tural é tão empobrecedor como falar de religião em senti-

do puramente funcional. "Na ordem do mundo antigo mediú-

nico, as 'drogas' possuiam um status fármaco-teológico"

(Ibidem, p. 132). Nessa ordem antiga, a subjectividade

não significa o homo clausus de hoje, mas significa a dis-

ponibilidade ou acessibilidade elevada para o não-sem-

pre-manifesto e contudo mais supremamente real, que

costuma descobrir-se em estados psíquicos excepcio-

nais. As substâncias psicotrópicas não se utilizam para a

embriaguês privada, mas actuam como abre-portas dos

deuses. Nesse mundo não se fala de dependência. Como

pode haver substâncias que escravizem e propiciem a

dependência? Serão as razões avançadas por Sloterdijk:

o emudecimento dos deuses, a desritualização da su-

jeição e a formação explícita da vontade de não-ser, as

mesmas que marcam a dependência da religião? É cer-

tamente verdade que não há tempo livre onde há ordem.

O único tempo livre hoje verdadeiramente é o tempo da

droga ou o tempo da arte. Consumir droga é sair do tabu-

leiro de xadrez. Sai-se do jogo, o que é perigoso, mas a

realidade é cada vez mais substituída pelo teatro porque

os critérios desapareceram. 

É claro que o cristianismo não é uma religião sintética de

transe, como o xangô brasileiro ou o candomblé. A última

ceia é um sacramento de participação sem alucinações.

Os debates entre os teóricos da presença real e do sim- A
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do em Deus e inserido na coesão de todas as coisas per-

cebidas como graça e justificação. Ora esse é o terreno fa-

vorável para o aparecimento da angústia, que surge quan-

do nos vemos afastados da unidade originária, quando nos

toca o desamparo, quando na tragédia da unidade perdida

nos falta a protecção e a segurança e o desassossego é

o pão de cada dia. A angústia tende a criar um círculo vi-

cioso cada vez mais dramático: o homem procura sentir-

se amado e amável fazendo o bem e para isso tenta 

fazer-se como Deus - não é essa a história que conta o

capítulo terceiro do Génesis? É nesta situação que a re-

ligião se mostra importante: os homens apenas precisam

de aprender a arte de não desfigurar os sonhos, recupe-

rar os sonhos não sonhados do amor originário, aceder

ao país dos grandes sonhos porque aí encontra a ex-

pressão mais sincera de si mesmo. 

A mensagem do Reino consistia para cada um em encontrar

a sua grandeza, a sua integridade, superando todas as ci-

sões e desajustes. O discurso da montanha manifesta es-

sa transmutação de valores e perspectivas: os que choram

e os débeis descobrem que a sua dignidade não procede

da moral nem do esforço humano, mas de um Deus com

rosto de mãe que não impõe normas morais nem exige

sacrifícios, mas que nos está presente. Jesus desce à

nossa condição humana, pintada por Job ou por nós mes-

mos no silêncio do nosso corpo, mas distancia-se tam-

bém, logo que percebe que o quereremos domesticar. 

Desapegar-se de si

"Les hommes ne sont pas les mortels mais les naissan-

ciels", dizia Hannah Arendt. O caminho do homem é aquele

que vai da morte à vida. A morte é o primeiro estado; 

o sujeito chega à vida após o apelo, a recusa deste ape-

lo, a manifestação do seu estado de morte entre os mor-

tos, a sua libertação da animalidade/escravatura e a sua

partida para o serviço livre da palavra. G. Agamben, ao 

fazer a genealogia do conceito de vida, conclui que em 

toda a medicina grega não há um conceito médico-cien-

tífico, como se pensa, mas um conceito filosófico-político.

"O homem é o ser vivo que não tem nenhuma vocação 

biológica, histórica, etc. É um ser de potência que não 

se identifica com nenhuma figura determinada"(11). A

humanidade não aparece marcada apenas pela ordem,

aos que se arrependem o perdão de seus pecados. 

Ao acompanhar os doentes, ao consolar os aflitos, a

Igreja obedece à ordem de Cristo (Mt 10,1), imitando-o.

Com efeito, Jesus curava leprosos, cegos, surdos, para-

líticos, estimulando o seu desejo de viver. Pode mesmo

supor-se que encontrou perversos, por exemplo os dois

demoníacos gadarenos (Mt 8,28-34). O Evangelho contém

e recomenda esta prática terapêutica da cura do corpo e

do espírito. De há dois mil anos que a Igreja tem exercido

um trabalho terapêutico considerável. Miríades de doentes

se sentiram aceites por Deus pela graça dos sacramen-

tos. A pregação do Evangelho pacificou muita gente ator-

mentada. O exercício da oração serviu de campo transi-

cional para uma expressão de si e para uma catarse liber-

tadora. O acolhimento praticado nos mosteiros assegurou

um serviço de escuta profunda ao "mundanal silêncio" 

(R. Panikkar). 

Que lugar tem a figura de Jesus neste mundo que não se

rege mais pela metafísica ou pela teologia natural dos 

escolásticos? Jesus intrigou sempre, intrigando mesmo

os homens dos tempos modernos: Kant, Lessing, Hegel,

Jaspers, Löwith, Wittgenstein. Reconhece-se-lhe um lugar

de destaque na grande linhagem do monoteísmo profético;

o seu comportamento e as suas palavras chocam, até por-

que Jesus não é aparentemente um homem religioso no

sentido das religiões rituais. É de resto um leigo e não

parece praticar muito os ritos do seu meio cultural-reli-

gioso. Mas ensina a rezar sempre. E sobretudo rejeita, de

maneira revolucionária, tudo o que tem a ver com o binó-

mio puro-impuro. A todos fala, não encorajando os discí-

pulos a sair do mundo, como o fez Buda. É Jesus o tera-

peuta que liberta da angústia? Em vez de pecado, Drewer-

mann prefere falar de desesperação, desamparo, cisão,

neurose, desconfiança. São termos que designam a situa-

ção real em que o homem se encontra dividido no seu in-

terior, confrontado com um mundo externo hostil, incapaz

de superar a oposição entre a liberdade e o destino, débil

demais para cumprir as obrigações da lei, impotente para

alcançar um amor que lhe devolva a confiança na vida e

na existência. A situação do paraíso, a radicação no cen-

tro do mundo em que o céu e a terra se unem e de onde

manam as fontes da religiosidade que se exprime nos so-

nhos parece perdida. Perdeu-se a unidade originária (co-

mo no seio materno) em que cada um se sentia imbrica-
82
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Mesmo se viver com é sempre mais ou menos morrer por

e que o eixo da vida que até na morte se dá é o eixo do

amor. Como dá esta "religião civil" a vida? A vida só vale

valendo mais do que ela. É a dignidade do fim em si, do

valor absoluto para além de qualquer valor. Daí o fetichis-

mo, a religiosidade da religião. A possibilidade da religião

reside entre o valor da vida, a sua "dignidade" absoluta, e

a máquina teológica, a "máquina de fazer deuses".

Haverá uma continuidade do animal ao homem ou uma

discontinuidade que faça atribuir a este último o carácter

sagrado que pertencia outrora a Deus? Se somos mate-

rialistas, muito provavelmente somos deterministas e à

ideia de que a liberdade é uma ilusão. Recusaremos qual-

quer  transcendência e qualquer absoluto. O homem será

uma espécie animal entre outras cujas actividades se 

explicam pelo funcionamento biológico do cérebro. A sua

sabedoria é para este mundo, imanente. Podemos de-

fender um humanismo transcendental a partir da liber-

dade deixada por uma margem de indeterminação das

causas. Podemos chegar à associação da compaixão bú-

dica com o amor evangélico por uma espécie de mística

de inserção do sujeito no mundo. Podemos ainda defen-

der um humanismo transcendental a partir da liberdade

que cria uma discontinuidade entre o homem e o animal

e se manifesta por uma ruptura com a "natureza" e que

podemos chamar como "sobre-natural". Neste caso pre-

tende-se realizar uma humanização da transcendência

afirmando a existência de princípios morais absolutos que

merecem o sacrifício da vida. Reconhecer-se a ideia da

pessoa como uma herança do cristianismo que o distin-

gue do budismo. A pessoa do outro é "sagrada" e situa-

-se "fora do mundo". 

A afirmação nietzschiana que "Deus morreu", considerada

como um dado da secularidade tornou-se num obstáculo

epistemológico que impede o pensamento de qualquer

dimensão religiosa e o projecto de recuperar os valores

cristãos numa espiritualidade laica. A "redução" da moral

aos imperativos arrasta logicamente a separação entre a

moral e as questões fundamentais do sentido da vida, da

felicidade, da finalidade última. Para Aristóteles e os filó-

sofos da Antiguidade não havia distinção entre moral e éti-

ca porque a sua moral se construia sobre as virtudes, como

procura da excelência, e não sobre os imperativos. A relação

com Deus está condicionada por aquilo  a que Borne (1974)

pelo determinismo e o progresso. A contingência, o absur-

do, o indeterminismo e a morte prosseguem a sua obra.

"O processo de hominização toma forma em nós, escreve

Michel Serres, como um cristal ao mudar de fase e ao soli-

dificar-se: tornar-se homem consiste em desligar perma-

nentemente para ligar algures e de outro modo" (Michel

Serres, 1990, p.159). 

O tempo do passado nasce da irresolução passiva e as-

senta igualmente na opção da ipseidade, do fechamento

sobre si. Decidir-se é nascer de novo, sacrificar o antigo

Eu - da ipseidade - por um novo porque mais livre.

Renunciar à sua vida própria é o princípio do Bem, en-

quanto apegar-se a si é o princípio obscuro do Mal: "quem

encontra a sua vida perde-a, quem a perde encontrá-la-á".

João Baptista não prega: Sê!, mas Cinde-te!, separa-te de

ti mesmo, tem a coragem do sacrifício da decisão! É o 

imperativo do amor. A liberdade específica do tempo do

futuro corresponde à liberdade do Espírito, é a serenidade

absoluta. Como se sabe, a serenidade, ao contrário da

alegria, é feita de desejo e de tensão, é a experiência da

doce e calma unidade, da unidade que brota do íntimo

acordo dos termos cindidos. O tempo do futuro é o reino

da vontade que nada quer, o tempo da serenidade. É um

desejo de eternidade. Os instantes de felicidade absoluta

nunca duram, estão no passado como objectos de uma

lembrança particular, ou no futuro como telos de uma as-

piração infinita. O homem só conhece na sua vida a sere-

nidade sob a forma de instantes fugazes. Angelus Sile-

sius: "Tu podes estar no eterno em cada instante". A sere-

nidade absoluta é a total renúncia ao conhecimento, 

"desapego de tudo" (Eckhart). A serenidade é pobre no

seu querer, nada lamenta, nada teme, a nada aspira, po-

bre de uma pobreza divina, rica pobreza, porque o Rei 

é aquele que nada espera ou teme. A serenidade ultra-

passa a contracção e a expansão que fazem o tempo.

Deus morreu

"Deus da luz a minha alma morreu/ Numa girândola de

demência cega", escreve o poeta (Botto Semedo, 2000).

A morte do homem começa com a morte do desejo e o

assomo da loucura. O desejo é a terra do homem, a sua

raíz. Só o desejo nos guarda no coração da vida. Viver,

para um homem, não é não morrer, mas viver com. A
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ilusão. O fenómeno da secularização criou espécies

várias de cristãos que vivem à margem da grande Igreja e

à margem da fé tradicional, à procura de um sentido da

vida, de uma espiritualidade individual "à la carte". O crer

e o pertencer desarticularam-se. Ao mundo já dividido

pela concorrência e pelo politeísmo dos valores juntam-se

os novos fundamentalismos em todas as grandes re-

ligiões do mundo. Inúmeros cristãos entraram em auto-

gestão, ou tornaram-se primeiro deístas, depois politeís-

tas, ou ainda niilistas. Estamos no "fim duma ilusão", mas

não só daquela de que Freud falava - a religião - mas

antes o fim da ilusão racionalista. Não admira que por to-

do o lado o irracional irrompa, ou que alguns pensem a

derrota da razão como uma vingança da religião. Um juí-

zo assim apenas reproduz a causa dos nossos males:

pensar em termos de oposições exclusivas como se o tri-

unfo da razão implicasse necessariamente a derrota da

religião. Ou o contrário. A crise que afectou a razão não

redundou em florescimento da religião. A religão não de-

sapareceu do horizonte da história, e o "sentimento reli-

gioso" também não parece extinto. Mas nem a religião

nem o "sentimento religioso" saem indemnes desta crise.

Pairam sobre o corpo das "grandes religiões mundiais"

sintomas inquietantes e o sentimento religioso exprime-se

em modalidades por vezes aberrantes. Do alarido terror-

izante que fazem os fundamentalismos ou integrismos no

campo da actualidade mundial ao ruído tumultuoso dos

grupos diversos que canalizam e alimentam o sentimento

religioso. O hibridismo reina em toda a parte e aqui tam-

bém. A doença dos séculos a vir é o niilismo, não a droga.

Por onde passa esse deserto? Pela acídia, que é uma

doença viral, pela secura da teologia, pela paixão da regra,

pelo ritual, pela secura das lágrimas, pela exclusão, pelos

preconceitos, pela recomposição individual do crer. 

A religião está de facto associada à violência no passado

e continua a estar ligada à violência no presente. "A crença

e a razão estão empenhadas num corpo-a-corpo medonho

- e fazem ferida" (M.G. Llansol). Porque nem uma nem ou-

tra ligam a palavra à carne, defendendo ambas um ter-

ritório, culturas, instituições do sentido, excluindo ambas

os não-iniciados, os in-fiéis, os bárbaros. Nem a crença

nem a razão salvam. O mal estar actual está em que os

laços que serviam de referência simbólica desapareceram,

sendo substituídos por laços totalitários, cuja forma mais

chama o lugar comum do ateísmo contemporâneo que

procura na negação de Deus a afirmação total do homem

segundo a alternativa: ou Deus ou o homem, que vai de

par com a oposição kantiana: ou a heteronomia, a regu-

lação do exterior, ou a autonomia,  a regulação pela razão

humana, pelo sujeito. Qualquer forma de dogmatismo é

redutora. As leis da física, da química e da biologia jamais

pretenderam ser as leis da Vida fenomenógica absoluta.

Escreve M. Henry: "Nunca a matéria não fenomenológica

da vida se apresentou como a matéria fenomenológica da

vida, como a sua auto-revelação porque não o é. A ciên-

cia jamais praticou qualquer redução que não fosse pura-

mente metodológica" (Michel Henry, 1998, p. 48). No seu

diálogo crítico com as teorias da evolução, o teólogo está

confrontado com aquilo que Francis Kaplan (1995) chama

o paradoxo da vida . Quer dizer, mesmo se o seu funcio-

namento releva do a priori, a filosofia deve admitir que a

vida continua a ser, pelo menos momentaneamente difícil

de conceber. Mas a biologia, que se situa no plano do a

posteriori entende as coisas de uma outra maneira: pode-se

pôr em questão a existência do vivente? "É porisso que o

vivente parece dever ser caracterizado por uma incom-

preensível compreensibilidade e uma evidente inividência"

(Jacque Arnould, 1998, p. 288).

Coda

As comunas paleocristãs regorgitavam de um poderoso

potencial utópico. A "religião civil" em que estamos hoje

consiste na afirmação da dignidade moral do serviço da

comunidade humana. Mas esta denominação é já o sin-

toma do funcionalismo teórico que durante muito tempo

dominou a explicação sociológica da religião, em França

e nos países anglo-saxónicos. A religião converteu-se

naquilo que unifica a sociedade através da ética comuni-

tária. Ora, é assim que se fecha o debate acerca da

definição da religião "porque se impõe a definição que

postula uma teoria explicativa da religião" (Antoine

Vergote, 1999, p.125). Como se a fé cristã se esgotasse

na "religião civil". 

Vivemos hoje numa cultura pós-moderna que domina

uma grande parte da Europa. O aspecto mais sensível do

"desencantamento" é o despovoamento que provoca. O

encantamento do mundo rompe-se como perda de uma
84
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Mesmo, ou A verdade da religião e a ilusão da teologia.

Uma contribuição para a crítica da filosofia especulativa

da religião", ou "Um complemento crítico para a crítica da

filosofia especulativa da religião". É a teoria do milagre co-

mo triunfo da sensibilidade sobre a razão que fornece a

Feuerbach os prolegómenos duma teoria geral da re-

ligião, a qual reconhece na religião a "lógica do desejo".

Em O futuro duma ilusão Freud acaba o que Feuerbach

começara, postulando que "a crença no milagre e a

crença que tudo é possível". Não sou o único a pensar (bem

antes de nós, Feuerbach, Marx, Engels e tantos outros o

pensaram já) que o cristianismo ocupou desde sempre

um lugar fantasmático nos espíritos dos seus crentes.

Contra isso, pouco vale o trabalho terapêutico da razão.

As duas fontes do religioso continuam a ser a "indemni-

dade" e a "fiduciaridade". Não é possível pensar a religião

fora do "indemne", do "salvo" que designa o campo semân-

tico do "sagrado"; por outro lado, o registo do "religioso",

com os valores associados à crença, à fé, à fiabilidade, ao

crédito dado ao outro. Poderá a Palavra só fazer ouvir a

verdade que fala em nós? Penso que é necessário partir

da experiência e não da sua ocultação que passa por for-

mas de intoxicação e de narcótico que representa a mo-

ral, o heroísmo e a religião. É necessário começar por uma

desintoxicação do "ideal", abrindo a experiência ao "milagre"

dos encontros, ao extremo dos possíveis, da separação e

dos "re-nascimentos". Para "nascer do alto".

Contacto:
José Augusto Mourão
joaugustop@hotmail.com

frequente é o laço narcísico - o si, a sua tribo, o seu "mun-

do", o seu "umbigo". A legitimação da crença continua a

ser feita através de enunciados do tipo: "isso ajudou-me",

"eu experimentei isso", "isso faz sentido". O ponto de vista

continua a ser o da "utilidade" na história pessoal do sujeito

que fala, ou o da "comunicabilidade": "isso partilha-se", 

"isso liga", isso cria "formas de vida" que se autojustificam. 

Que pode ainda a religião, que remédio traz? Talvez o de-

sassossego diante dos ritos e dos códigos que sossegam,

diante das tradições que acorrentam, mas não salvam;

talvez a vigilância diante da perversão adâmica que todas

as instituições correm o risco de reproduzir. Em todo o 

caso, é necessário distinguir religião e fé, religião e "sen-

timento religioso". A fé é um mergulho, uma afecção. É

uma questão aberta à presença dum outro. A fé é o acon-

tecimento em que o amor se origina - não há fé sem en-

contro; ora, o poder do encontro é tal ordem que nada,

nem o sentimento, nem o corpo desejante, estão à sua 

altura. "Estende-me uma lágrima do Teu perturbado/ Rosto",

continua o poeta. Afinal Deus não é impassível, Deus per-

turba-se. O desossamento de Deus pertence à escolás-

tica, não é obra da literatura nem da arte. No mistério da

Encarnação o Filho de Deus tornou-se visível em carne e

osso: "Ao chegar a plenitude dos tempos, Deus enviou o

seu Filho, nascido de mulher" (Gal 4,4). De que modo o

Evangelho é uma palavra que cura? A terapia e a teologia

não respondem às mesmas necessidades. Uma, fala de

aperfeiçoamento da condição humana, outra fala de re-

denção. A cura não é a salvação. A cura é como os traços

que as vagas apagam na areia; mas a salvação é como o

mar: imenso, generoso, impossível de fixar, de tal modo 

é vertiginoso, increpado. O que salva o homem é o aban-

dono na palavra do outro, não no imaginário da sua prisão

(que é a prisão da linguagem). O abandono no Outro exi-

ge num dado momento um salto no vazio. Vazio ou espe-

rança? O apelo a um pensamento utópico e religioso, com-

patível para Rorty com a secularização moderna do domínio

político (Rorty Richard, 1998) vale o que vale. O apelo pode

ser também este: trabalhar sob um fundo de opacidade,

sem renunciar à placa que transporta o mágico, o sagrado,

e sem decretar a era da dissolução ou do vazio como nos-

sa morada terminal. 

Em vez de a Essência do Cristianismo, Feuerbach propôs ao

seu editor o título e os subtítulos seguintes: "Conhece-te a Ti A
 d
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(*) UNL-DCC. 
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lação divina como fonte da religião. A história religiosa é uma história da
educação, em que Jesus é o grande Mestre, o Lehrer (ensinante e edu-
cador) por excelência (parágrafo 61). Jesus é como um Sócrates, mas
enviado por Deus para ajudar a razão a dar à luz a sua própria verdade.
(2) Freud examina a religião a partir do homem comum como "sistema de
doutrinas e promessas que pretendem, por um lado, esclarecer todos os
enigmas deste mundo com uma plenitude invejável, e assegurar por outro
lado que uma Providência cheia de solicitude vele sobre a sua vida, e na
existência futura, se aplicará a recompensá-lo das privações sofridas nes-
ta vida". Cf. Malaise dans la civilisation, PUF, 1971, p. 17. 
(3) Le Monde morcelé. Les carrafours du labyrinthe III, Seuil, 1990, p. 154. 
(4) S. Agostinho, L'utilité de croire, p. 195-301; La foi aux choses qu'on ne
voit pas, BA t. 8, Paris, Desclée de Brouwer, 1951, p. 305-341.
(5) Ibid., XVII, 35. Diga-se que o assombro é determinado pelo carácter
não habitual do milagre. O hábito mata o milagre.
(6) Ibid., X, 24. 
(7) Ver Agostinho, De l'utilité de croire, BA t. 8, Desclée de Brouwer, 1951,
IX, 22 e XI, 25.
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